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Sommige foto’s kunnen de tijd bevriezen.

Etsen een beeld op je netvlies.

Raken je in het hart,

Zo’n foto zag ik iets meer dan een jaar geleden, in de tentoonstelling De
Tweede Wereldoorlog in 100 fofo ’s.

In het kader van 75 jaar bevrijding.

Op die foto zie je de trein naar Auschwitz klaar staan in Hooghalen, vijf
kilometer lopen van Westerbork.

Het is 1942, vroeg in het voorjaar.

Je ziet een rij mensen, wachtend langs de dijk.

Met dikke jassen aan, met tassen, dekens en koffers bij zich.
Rechtsonder kijkt een moeder de lens in.,

Naast haar een snoezig meisje, van een jaar of twee.

Ze draagt een warm maillotje, schoentjes met pompoentjes.

En een wit mutsje op.

Haar handje stevig in de hand van haar moeder.



Dat intieme gebaar, haar hand in die van haar moeder, speelde ook een rol
in de jeugd van dichteres Judith Herzberg.

Haar moeder zei tegen haar, op de momenten dat zij zich als achtjarig
meisje onveilig voelde in de vroege oorlogsjaren:

‘Zolang jouw handje in de mijne ligt, is er nog niks gebeurd’.

Later worden die handen, gedwongen uit elkaar gehaald in kamp
Barneveld.

Kleine Judith kan vluchten en onderduiken.

Moeder blijft bij vader, ze worden samen naar Bergen Belsen
gedeporteerd.

Na de oorlog wordt het gezin herenigd.

Het gescheiden worden van je moeder, het los moeten laten van haar
veilige hand, is wat Lida Engelsman, een goede vriendin van mij, ook is
overkomen.

De foto uit de tentoonstelling doet me altijd aan haar denken.

Ze was tweeén-een half, toen ze met haar moeder en familie op transport
werd gezet.

De trein kwam vanaf het Muiderpoortstation in beweging.

En op het laatste moment droeg haar moeder Lida via het raam over aan
een man.

Vermoedelijk een buurman, of vriend van de familie.



Lida wordt via het politiebureau naar een weeshuis gebracht waar
verschrikkelijk slecht voor haar wordt gezorgd.

Na de oorlog zwerft ze van pleeggezin naar pleeggezin.

Daarna vindt ze pas een beetje geluk.

In de liefde en in haar talent.

Ze wordt danseres bij het Scapinoballet.

En later wordt ze moeder.

Van twee dochters, en inmiddels heeft ze ook een kleindochter.
Zij zag haar eigen moeder n60it meer terug.

Ze werd vermoord in Sobibor, de rest van haar familie in Auschwitz.

Hoe haar moeders stem klonk, hoe ze rook, hoe ze eruit zag, hoe ze
voelde...

Lida kan zich niets meer herinneren van die eerste twee levensjaren.

Ze kent alleen een schrijnend verlangen.

Het gedicht dat ze hierover schreef, begint als volgt: ‘Als ik een vogel zie
vliegen, al is hij nog zo klein. Dan zeg ik zachtjes: wil jij bij mijn moeder
zijn?’

Toen ze in voormalig kamp Sobibor, met haar dochter, bloemen legde bij
haar moeders naamsteen, viel haar op hoe stil het daar was.

Zelfs de vogels floten er niet.



Het zijn vooral de aangrijpende verhalen zoals het verhaal van mijn lieve
vriendin Lida, die de oorlog voor mij dichterbij hebben gebracht en
hebben laten zien dat het een onderdeel van ons verleden is.

Het verschrikkelijke verhaal van de Jodenvervolging in Nederland, en van
andere groepen zoals Sinti en Roma.

Het laat 00k zien: hoe completer het beeld, hoe onbevattelijker het wordt.
Dat is de paradox.

Hoe heeft deze misdaad tegen de menselijkheid plaats kunnen vinden?
Waarom kon dit niet worden voorkomen?

Het is één van de redenen dat we herdenken.

Om het verleden te blijven bevragen.

De minister-president heeft vorig jaar, bij deze gelegenheid, zijn excuses
aangeboden.

Omdat ook de Nederlandse overheid een deel van haar burgers niet wist te
beschermen tegen de vernietiging.

Sterker nog: een efficiént ambtelijk registratiesysteem maakte het de
Duitsers makkelijker dan in welk land ook.

Maar we zijn 00k het land waar in 1941 tienduizenden mensen opstonden
tegen de nazi’s.

En waar kleine groepen gewone mensen, een helpende hand boden aan
mensen in nood.

Terwijl het ze de kop kon kosten.



Vrij naar Primo Levi: de mate van een land’s beschaving lees je af aan de
manier waarop de gemaakte wetten opkomen voor de meest kwetsbaren.
Dat is wat een vrije democratie als de onze, voortdurend van ons vraagt.
Kritisch blijven nadenken, zelfstandig keuzes maken,

je niet verschuilen achter een systeem - als blijkt dat dat groepen mensen

in de kou zet.

We kunnen de tijd bevriezen, het spoor terug volgen.

Maar terugdraaien kunnen we dit inktzwarte verleden niet.

Wissels omzetten kunnen we alléén in het hier en nu.

‘Nooit meer Auschwitz’ betekent: de herinnering levend houden.

Het verleden blijven bevragen.

Blijven luisteren naar de persoonlijke verhalen, die op dagen als vandaag
worden verteld.,

Hoe pijnlijk ze ook zijn.

Omdat ze ons ze leren hoe belangrijk het is om, in welke

omstandigheid dan ook, je hand uit te steken naar de ander.

Je bent altijd in staat een keuze te maken.



